第一章 破碎的联盟——联邦为何没有牙齿?
第一章 破碎的联盟——联邦为何没有牙齿?
时间:1783年冬
地点:费城街头、州议会厅、马萨诸塞州乡村
场景一:费城酒馆的怒火
寒风卷着雪花扑向费城的鹅卵石街道,酒馆“老橡木桶”的窗户里透出昏黄油灯的光。退伍老兵詹姆斯·卡特裹着磨破的军大衣,缩在角落的木凳上。他的面前摆着一杯劣质威士忌,手里攥着一张泛黄的纸——那是大陆军欠他三年军饷的凭证。
“砰!”詹姆斯突然一拳砸在桌上,酒馆里的窃窃私语戛然而止。
“你们知道这玩意儿现在值多少吗?”他摇晃着欠条,声音沙哑,“连一块发霉的黑面包都换不到!他们说联邦政府没钱,各州又不肯交金子……这就是我们流血换来的自由?”
店主老汤姆擦着酒杯叹气:“上个月宾夕法尼亚州交的税款只够买一车木柴,连议员的薪水都发不出。”
门外传来马蹄声和喊叫,一队举着火把的退伍兵正与州民兵对峙。有人高喊:“没有军饷,我们就烧了州议会!”民兵队长拔剑威胁,雪地上反射着冷光。
场景二:汉密尔顿的困局
同一时刻,州议会厅的壁炉旁,26岁的亚历山大·汉密尔顿正捏着一叠报表,指尖发白。他是纽约州派往邦联议会的代表,此刻却觉得自己像个乞丐。
“去年各州承诺上缴的80万美元,实际到账的不到十分之一。”他对着空荡荡的议会席吼道,“英国债主在催战债利息,西班牙封锁密西西比河,而我们连一支像样的军队都养不起!”
角落里传来弗吉尼亚代表兰道夫的嗤笑:“联邦征税?那和英国暴君有什么区别?”
汉密尔顿抓起一份《宾夕法尼亚邮报》摔在桌上,头条赫然是“谢斯叛乱:马萨诸塞农民武装抗税”。他冷笑:“看看,各州自己征税也只会逼出更多暴民!”
场景三:雪夜中的反叛者
镜头切至马萨诸塞州的荒野。29岁的农夫丹尼尔·谢斯正带着三百名手持草叉和猎枪的同伴,踏着积雪冲向斯普林菲尔德法院。他的皮靴踩碎了冰面,呼出的白气混着怒吼:
“法官把我们的农场判给债主!州政府只帮波士顿的银行家!”
法院大门被斧头劈开,债据账簿在火堆中化为灰烬。火光映着谢斯坚毅的脸:“如果法律不保护穷人,我们就自己造新法律!”
场景四:费城会议的黎明
178...